雨停之前

林岚三十四岁，在上海经营一家幼幼的花店。入梅后，雨陆续下了四天，门口的木牌被淋得发暗。周谨排闼进来时，她正把一束白色洋桔梗插进玻璃瓶。他们已经七年没见，第一句话却是：“你这里还卖薄荷吗？”

那是他们早年合租时常养的植物。林岚从柜台下找出一盆，叶子被雨气熏得鲜亮。周谨说自己刚搬到左近，工作调动让他沉新回到这座城市。他没有诠释昔时为什么忽然脱离，她也没追问。两幼我像绕开桌角那样，幼心地绕过最难说的往事。

周谨后来常来买花，有时只站在门口聊几分钟。他在出版社做编纂，最近正为一本迟迟交不了稿的书发愁
；林岚的花店则赶上淡季，房东下个月要涨租。他们相互助忙：他替她把店里的介绍文字改得明显，她助他挑了一盆耐阴的绿植，放在书桌旁。

一个雨夜，周谨终于说起脱离的缘由。父亲生病后，他回老家关照了很久，也以为只有不握别，就能把两幼我的关系留在原地。林岚听完，没有责怪，只说：“那时辰我等过你。后来，我学会不等了。”

雨势渐幼，周谨起身筹备走。林岚把那盆薄荷递给他，说养植物要记得晒太阳，不是放在店里就会一向在世。他笑了一下，问她明天能不能一路吃饭。她看了看窗表，说能够，但这一次他们不谈早年。雨停时，街灯映在湿漉漉的路面上，两人并肩走向巷口，脚步没有赶着回到从前。

两碗热汤

台北入冬后，夜市收摊得早。陈雅雯四十一岁，在医院做行政工作，每全国班都要经过一间开到深夜的汤铺。她最常点一碗萝卜汤，坐在靠窗的地位，等热气散去一点再喝。

汤铺老板阿诚比她大两岁，老婆归天多年，单独照看店面和想大学的女儿。起初他们只互换点单和找零，直到有一晚，雅雯手机没电，借了柜台上的充电线。阿诚看见她工作群里不休跳出新闻，便把汤端过来，说：“先吃，事件不会由于你饿着就少一件。”

尔后，雅雯有时会多点一碗，说是带给值夜班的同事
；阿诚也会在收摊前留一份热汤，以免她加班到太晚只能吃方便店饭团。他们没有把这些关照说成什么出格的事，却慢慢记住彼此的习惯：她不吃香菜，他做汤时便留在幼碟里
；他女儿考试周，她会带一袋水果从前。

春天，阿诚的女儿拿到表地实习机遇，筹备脱离台北半年。阿诚嘴上说替她欣喜，晚上却把店门擦了又擦。雅雯看出他的失去，问他要不要在休息日去河边走走。他愣了一下，说自己好多年没为“想去哪里”铺排过功夫。

他们沿着河岸走了很久，聊起各自错过的观光，也聊起以来想过的日子。阿诚没有急着允诺，雅雯也没有把陪同当成答案。别离时，他问下周能不能一路吃饭。她说好，顺手把一张写着餐馆名字的便签递给他。

女儿脱离的那天，汤铺仍旧定时开门。晚上，雅雯坐回窗边，桌上摆着两碗热汤。阿诚说，另一碗是给她的伴侣留的。她笑着把椅子往旁边挪了挪。门表车灯来交往往，店里升起熟悉的白雾，寻常的一餐也成了他们共划一待的新起头。

海风寄放处

横滨港边有一家旧书店，门口挂着褪色的木牌。四十岁的渡边直子每周六去整顿书架，她不是店员，只是多大哥客。店东退休后，书店由侄子健太接办。他三十九岁，刚实现一段婚姻，临时住在楼上的小房间里。

直子喜欢挑观光随笔，健太却总把她带到诗集那一排，说短诗适合在等船时读。两人因而争论过好几次，最后约定各自选一本，读完再互换。直子选了一本关于远行的旧书，扉页上留着陌生人的字迹：“想走的时辰，先把窗打开。”她把这句话抄进了自己的笔记本。

直子在公司做了十六年管帐，日子不变，也因而越来越像一张沉复打印的表格。她曾报名参与陶艺课，却在开课前退掉
；想一幼我去观光，订好车票又找理由取缔。健太知路后没有劝她英勇，只在书店窗边腾出一张桌子，让她每个周六都能操练捏陶。

第一个杯子歪得险些站不住。直子盯着它看了半天，健太说，杯沿不平也能装水。她把文章带回家，放在厨房窗台上。几个月后，她真的单独坐上了去海边幼镇的列车
；乩词，她带给健太一张车站明信片，背面写着：“窗开了，风也进来了。”

健太在书店打烊后读了那句话，第二天把明信片夹进他们互换的诗集。直子问他是不是也想出门走走，他说想去看看母亲住的处所，已经拖了很久。因而两人各自铺排旅程，没有约定同业，却约好回来后再互换想书笔记。

夏末，直子再次来到书店。健太刚从母亲家回来，手里拿着一只新做的陶杯，状态仍不算周正。他们把杯子放在窗边，海风穿过打开的书页。没有谁急着替未来定名，只把下一个周六留了下来。