高龄老妇人BBBBBB，像是一个脾性倔、记性时好时坏，却总能把平庸日子过出热烈动静的笑剧人物。她并不靠有意闹笑话逗人，而是做事自有一套：出门前反复查抄钥匙，到了楼下才发现钥匙一向攥在手里；买菜时精打细算，回家却把最便宜的青菜忘在篮子底。邻居们每每听她讲起这些经历，刚起头替她焦急，最后总被她郑重其事的样子逗笑。

出门前的“全面铺排”

每次去早市，她都要先把布袋、零钱和老花镜摆在桌上，挨个点名，似乎筹备出约。临出门又不安煤气没关，转身回厨房查看；确认之后走到门口，忽然想起窗户也该查抄，因而再折回去。等终于锁好门，她才发现自己穿戴一只蓝袜子、一只灰袜子。她低头看了半天，决定不换了：“归正鞋子遮住，今天就让它们各走各的。”

到菜摊上，她挑菜确当真劲儿更像在审阅账本。先问土豆一斤几多钱，再问买两斤能不能抹零，接着把摊主送的一根葱也郑沉放进袋子。摊主笑着说葱算添头，她却当真回覆：“添头也要放稳，掉了就是浪费。”回到家打开布袋，土豆、葱和零钱都在，老花镜却不见了。她找遍口袋，最后发现眼镜正架在头顶，菜摊老板听完都笑出了声。

邻里之间的热烈插曲

她最喜欢在楼路里和邻居谈天，话题从气象转到花盆，再从花盆转到谁家炖了排骨。某天她听说楼下新装了门禁，便特意去钻研那块幼屏幕。别人按密码，她偏要先和屏幕打招呼：“我回来了，认得我吧？”屏幕当然没有回应，她便回头通知邻居，机械还挺有礼貌，只是不爱措辞。后来她学会了刷卡，却总把门卡和公交卡拿反，试了几次才成功进门。

有一回，邻居请她助忙照看一盆绿植。她把花盆放在窗边，每天按时浇水，还拿幼凳子坐在旁边观察叶子。三天后，叶片反倒垂了下来。她立刻去问邻居是不是花盆太孤独，需不必要再添一盆作伴。邻居查看后才发现，土已经湿得能挤出水来。她听完不折服，说自己只是“关切过甚”，随后把浇水壶收到了柜顶，以免它又擅自出勤。

措辞直率，做事有自己的章法

高龄老妇人BBBBBB还有一项能力，就是把通常幼事讲得像一场大戏。她去社区领包裹，明明只走了几分钟，回来却能把路上遇到的猫、门口堆着的纸箱和保安的一句问候都讲得清明显楚。讲到兴头上，她还会学猫叫两声，再仿照保安提醒人们慢点走。听多正本只是顺路停顿，最后时时围在她家门口，等着听结尾。

她的直率也时常让家人哭笑不得。孙女换了新发型，她先寡言片刻，说：“挺心灵，就是像刚微风吵过一架。”孙女愣了一下，反而被逗得笑起来。她并非蓄意挑刺，只是想到什么就说什么；若发现对方不开心，她又会偷偷端来一盘水果，装作只是自己吃不完。嘴上不愿说软话，行动却总能把关切补上。

笑声背后的可爱劲儿

这些令人哭笑不得的片段，真正有趣的处所不在于她年纪大，而在于她始终用自己的方式参加生涯。她会健忘一件幼事，也会记住邻居喜欢吃什么；会把门卡拿错，也会鄙人雨前提醒楼路里的人收衣服。她有时执著，有时糊涂，却从不把日子过成一张冷清的清单。

所以，高龄老妇人BBBBBB更像是街坊故事里那个让人熟悉的身影：买菜时当真讲价，谈天时妙语解颐，赶上麻烦先皱眉，缓过劲儿又自己找乐子。她那些幼插曲让人失笑，也让周围的人多了几句闲谈、多了一点看护。等她又在门口找钥匙时，邻居们已经知路该先看看她手里——拿浇榭匙，多半还被她攥得牢牢的。